1984年4月16日

日赤

世界的チェロ奏者ロストロポーヴィッチが27日亡くなった。
クラシックファンというわけではないのだけど、彼が倉敷でコンサートを開いた日付を私は間違いなく言うことができる1984年4月16日、月曜日だ。

夫は仕事の関係で「くらしきコンサート」さんから宝物のようなチケットをいただいていた。クラシックに詳しいわけではないけれど、こんな有名な方の演奏なんて一生聴けないかも知れないのでコンサートを楽しみにしていた。それは息子誕生の日の前日。
私の出産予定日は4月20日。
でも16日には朝からどうもいつもと違う感覚があったので、かかっていた日赤病院に行った。「まだですよ」という先生のことばに少し首を傾げながらも病院をあとにし、表町のピザパティオに入った。スパゲティを注文した。どうもおかしい。食べられない。
そして夕方からは本当に陣痛が始まった。病院に連絡すると時間がかかるといわれたので、心配する夫にはコンサートに行くよう伝えた。
夜10時過ぎ、夫が倉敷から自宅に戻ると、痛みに顔をゆがめた妻がウーウーとたぶん人間じゃないみたいな声をだしていたと思う。そして入院。
その後は 痛みに耐え切れず喚いたり唸ったり、ののしったりする妻を一晩中なだめたり擦たり。きっとロストロポーヴィッチの演奏の余韻に浸ることはなかったでしょう。

ピザパティオの前を通るたび、ロストロポーヴィッチの名前とセットで1984年4月16日を思い出す。
ピザパティオは今も同じ場所にあるけれど、なぜかその後一度も行っていない。日赤病院は1年後、市内青江に移転した。跡地には中国銀行本店の大きなビルが建ち、丸の内2丁目の日赤本部と電車通りを挟んで日銀向かいの「日赤前パーキング」だけが残っている。
そして息子は23歳になりました。
スポンサーサイト

西洋たんぽぽ

西洋たんぽぽ

まだ他の草が伸びていない春の野。西洋タンポポの鮮やかな黄色に目を引かれる。
淡いクリーム色の日本たんぽぽが減り、いつの頃からか このまっ黄色の西洋たんぽぽが目立つようになった。「タンデライオン」とかいって今はハーブとして種まで撒く人もいるらしい。

こどもの頃はきれいな色の花が好きだった。「チューリップ」の歌みたいな。
30代から40代前半は渋い、くすんだ色が好きだった。
服はベージュ、茶、カーキがやたら多かった。花もちょっとくすんだ色を選んだ。自分の身の回りにははっきりとした色を置かなかったように思う。
40代もうんと後半になった今、黄色いたんぽぽもいいんじゃないと思い、やっぱりチューリップは赤よね。なんて頷いてる。
服もちょっとだけ派手になった(ような気がする)。

クロワッサンを買う

本町界隈

夕方、駅方面に行く。高島屋から西川に抜ける本町界隈は 今市内で一番華やかな飲食店街だと思う。勤め帰りの人で七時を回った辺りから賑わう。
用事ついでに 駅構内の書店さんを覗く。吉備人出版の棚スペースが減っているのにショックを受ける。直接の訪問をご無沙汰していたのがそのまま響いてしまったのでしょう・・・信頼関係を裏切った自分が悔しい。
「用事ついで」なんて言ってるのがそもそもの誤りです。

「クロワッサン」を買う=特集「10歳若返る美容法」
用事というのは あまりにも肌荒れが酷いため、無添加化粧品を購入することでした。その後寄った書店で、このタイトルが目に飛び込まないはずはありません。よね

本日の来訪者

桜草

本日の来訪者- 郵便配達人 保険の外交員さん データを取りに来た人・・・今のところ三名です。今5時半くらいだから、あと考えられるのはヤマト運輸さん。社の男性2名は鳥取に行っており、その連絡がよかったのか- それにしても寂しい。
FAXで書店さん約150件に「吉備人通信」をの同時送信しているので私しかいない事務所に「pi-po-po-poppo-ふにゃら~」という音が響くのみ。それも終了した今、CDから流れる音のみ。強いてあげるならコピー機のフーンという音もするか。
一人だと仕事もはかどりそうですが、一日中一人というのはちょっと張り合いがないなぁ。

写真は日本桜草(正しい名前は知らない)都忘れ、ムスカリなど、日曜日に実家の庭で撮ったもの。一日中降ったりやんだりの空模様でしたが 植物にとってはとても良い雨。
母の話によると、今年は蛇がまだでて来ないそうで、「蛇いうもんは、土が温もらんと出てこんのじゃ」ということです。
宿根草や蛇は 遅霜が降りたりするのもよく知っているんですね。

新刊出来!

小西増太郎

本日は新刊「小西増太郎・トルストイ・野崎武吉郎-交情の軌跡」を取次店に納品しました。タイトルが長い本です。
小西増太郎という人物名は恥ずかしながら初めて聞きました。しかも文豪の中の文豪トルストイと交流があったというのですから驚きの人物です。

取次店に新刊「小西・・・」を含め23アイテム、ダンボール計5箱を発送しましたが、手にとったとき、しっくりいく感じの本と、残念ながらそうじゃない本とがあります。用紙、製本、カバーデザイン、タイトル、帯の文面も含めて全て大切であるということを改めて感じました。 

たけのことぼたもち

あんこ

昨日大佐にもどりました。
「今できる田んぼの作業はない」ということで 夫は父と一緒に米つきと筍堀り、私は花がいっぱい咲いている家の周囲をうろうろしたあと
母と ぼたもちをつくりました(手伝いました)。
母はもうすぐ78歳になります。ぼたもちや おこわや赤飯は母にとって、すぐにできる簡単な料理だそうです。
ぼたもちのあんこを作りながら 父と夫が掘ってきた筍をゆがします。筍ひとつゆがしても 私がやったのとは味が違います。
夕飯には ぼたもちと若竹汁と木の芽和えがならびました。
小豆も餅米も、筍も、木の芽和えの味噌に使う大豆も山椒の芽も 猿や猪と闘いながら 自分の土地でつくったものです。米や豆は毎年種を採っての 種まきからです。
父や母は ゆっくりとですが何でも当然のようにこなしていきます。私は その中にとっぷりと包まれて幸せなときを過ごしています。

本屋さん

書店さん

表町の吉田書店に納品に行く。創業130年という老舗の書店だ。
表に並べられた月刊誌や「小学一年生」ののぼりが懐かしい。シャッターを切ろうとしているところに近所のお客さんが自転車でやってきて店頭に停めた。じゃまだな とも思ったけれどこうやって自転車で来られたり、歩いて来られるのが町の書店さんのいいところ。
「あの本 出とるかなぁ」「まだじゃなぁ。連絡するわ」「ほんなら とっといてぇ」
という会話も聞こえる。

私の育った町には書店がなかった。それでも、汽車に乗って二駅先にあった本屋さんにたまに連れて行ってもらった。「小学一年生」「りぼん」「なかよし」「マーガレット」童話集・・・。「好きな本一冊だけ買ったげる」と母に言ってもらったときの嬉しさ。今でも忘れない。

町の書店さんは、店頭販売だけではなかなか食べていけないのが実状。でも やめないで と願う。 ぽっと点る町の文化の灯りが消えてしまいそうだから。

焼きそばパン

焼きそばパン

こんなに おいしそーな焼きそばパンなのに、食べてもおいしい焼きそばパンなのに 食べられないまま二日経ってしまいました。
まだ大丈夫 食べられるよね。

Happy Birthday

K氏49

4月18日はK氏の誕生日。また1つ年を重ねましたが 吉備人の平均年齢はかろうじて40代を保っています。これは若い私のおかげです。
いつもならケーキでお祝いするところですが、県庁通り吉備人の正面にある「なんば」で昼食会。上品で丁寧な味の店です。もちろんちゃんと顔も写したものがあるのに、本人に懇願され手しか入っていない画像を掲載しました。大変キュートなK氏なのに残念です。

私は3月までのばたばたが やっと落ち着き、未払いになっている人や委託店などへの清算、営業ができる状況になりました。
電話やメールなどで注文をいただいた方には直送し、代金を郵便振込みで後払いしてもらいます。未納の人にも再請求すると、ほとんどで回収できますが、ごくたまに悪質な奴がいます。請求書は届くはずなのに電話をかけてもかからない奴、または「払います」と調子よく返事だけする奴・・・
せこい詐欺・・・。せこすぎて余計腹立たしいよ・・・。と思います。

印刷所と製本所(昨日から続く)

Tシャツ

日曜日、紀伊國屋に行くのが目的でクレドへ。1階からぶらぶらと店を眺めて上がる。冬脱出! きれいな色のものがほしくなってTシャツを購入。ただし、夫のです。

昨日の「週刊ブックレビュー」の続きです。 次に永江 朗が訪ねたのは印刷所。私は17、8年前に印刷所で裏に向いた活字を拾っていくところを見せてもらったことがあります。その写植からデジタルの文字への移行の過程で文字を印刷したときのインクの滲み」までをイメージしてドットで造っていった苦労などを話していました。
その後、製本所へ。印刷した紙を16に折りそして三方を裁ついわゆる「三方裁ち」の方法と束(つか)を作るため様子をレポート。職人さんが「コツ」と呼ばれる樫で作った直方体の道具を使い 仕上がりの背の状態に合わせて丸味を出したり本の天地、小口を合わせていく。いかにもさらさらとその作業は進んでいきますが、指の形にくぼんだ「コツ」がその職人さんの年月を思わせる。
製本のどの工程でも大切なのは「押し」。何年経っても形が変わらないのがいい本。ということで ひとつの工程ごとに「プレス」。※製本書に持ち込まれてからの納期が短いのは ビシッとした良い本ができないので製本所泣かせだ。(ゴメンナサイ)
 以上 大変長くなりましたが「週刊ブックレビュー」1コーナー再現でした。

文字を表現するため、写真の色を出すため 職人の技が磨かれ、科学的な研究がなされています。
本は簡単にはできない。簡単に作ってはいけないんだ!!!

週刊ブックレビュー

春の林

家の南側に林があります。たぶん市か県の土地だと思いますが、リビングの正面に広がります。桜、やまつつじ、山吹と若葉の中に季節の花が咲きます。春だけではなくて、冬枯れもまたいいんですよ。

昨晩BSで「週刊ブックレビュー」を見ました。何気なくつけたチャンネルでしたが「本のつくり」という珍しい特集。永江 朗が製紙工場、印刷所、製本所をレポートしていました。
まずは製紙工場、山積みの木のチップの前から。
紙の原料は繊維の短い広葉樹が良いそうで、一番多いのはユーカリということ。嵩高紙(かさだかし)が流行だそうです。吉備人の本にもこの系統の用紙を使った本が数冊ありますが、紙をふんわりとさせるため柔軟剤を工程で混ぜるそうです。数頁重ねたときの嵩は確かに1.3倍ほどにもなっていました。
製紙の工程でもっとも気を付けるのは異物の混入で特に「虫 混入注意!」なんていう看板もあるほど 虫が入ることに気をつけているそうです。例えば ”ちょん”と 入った黒点がコンマや点に見えると大きな間違いになるから ということでした。
 
さて、長くなってしまうので続きは明日書きます。(明日につづく)

移ろふ

冷たいおやつ

PM3:00おやつどき 漫画家の浅霧さんが冷たいもの持参でやってくる。フルーツゼリーを食べながら新作漫画の話やナウマンゾウ発掘の話を聞く。(※写真は男性陣に残しておいてあげたもの)
本日、私以外の二人は納品やら、取材やら。
私は 全三段の新聞広告原稿を考えたり、発送作業をしたり。

外に出たのは 1、昼ごはんのおかずを買いに県庁通りの店に行った 2、「古代ビーズ再現」の記事が全国版に掲載されたというので日経新聞を買いにコンビニに行った
数歩、歩いただけだ。

県庁通りにでると花水木の花が。
写真を撮ろうと思ったら雨が降り出してしまった。
この雨で桜も終わりですね。はらはらはらはら

ぼんやり

そうじ

木曜日の朝は掃除から始まります。
今週は返品がなかったので 掃除機かけ、床拭き、机周りの片付けなどする。業者さんに機密書類処分のお願いもする。
昼ごはん、持参のご飯に生協の「中華丼の具」をチンしてかけて食べる。今日は一人ごはんだったので ぼんやりとしてると子どもたちの顔が浮かぶ。もうすぐ23歳と21歳。「抱っこしてずっと懐の中にいた頃のほうがいいなぁ」なんて思うのは、夕べ見た赤ちゃんの頃の写真のせいね。

今日のおやつ

だんご

「甘いものはやめようで」といつも誰かさんがいう。
「いけんな つい食い過ぎて」と いつも誰かさんがいう。
「おなか いっぱい!!」と いつも誰かさんがいう。
なのに 今日のおやつは こんなにおいしそーな 大福餅。
やわらかなお餅の中に白い方にはカスタード、紫の方には芋餡が入っていました。皆、各1個ずつ、計2個ずつぺろりと食べました。

図書館に本を返しに行きました。行くとつい借りたくなるのですが二週間後の返却日までに読めるのは 大体1冊です。今回も何冊か借りたうち「おじいちゃんの封筒」だけを読むというより眺めて返却。
この本は、昔大工だったおじいちゃんが、80歳を越えて毎日毎日亡くなるまで作り続けた封筒の写真集(?)。
おじいちゃんの封筒作りはそのうち進化してチラシだと領収書だとかを薄くはがして張り合わせていく。何に使うのでもないと思うのだけど、切り口がゆがんでいても、糊跡があっても不思議に味わいのある いうなれば切り干し大根みたいな封筒ができあがっている。
著者はお孫さん。遺稿集でも画集でもなく おじいちゃんがただ張り合わせつづけた封筒を撮影した本なのに しあわせな気分になります。

新着図書コーナーに 本日は珍しくブックデザインなど本に関する本が3冊。またまた、借りちゃった。

ほぼ普通の日

午前中は、郷土文化財団会員の方たちへの注文発送作業をする。
決まった方たちなのでまたお会いできたことにほっとする。注文はがきに「お世話になります」などと書き添えてくださるのがとても嬉しい。皆さんありがとうございます。

午後、積み重ねた書類の固まりを上から順に整理することを試みる。伝票の突合せ、書類のファイルなど。結果、カサが半分くらいになったようです。なくしたと思っていた某パスワードを書いた紙も発見する。

山陽新聞一面三八書籍広告の原稿をつくり、出稿する。
 ※業界の人以外「三八」なんてなじみのない言葉ですね。新聞は上から下を15段に分けて組んであります。その3段分の左端から右端を8つに割ったスペースが「三八」です。ちなみに端から端まで全部使ったものを「全三」といいます。
4月17日付け 山陽新聞1面を見てくださいね。

という具合に 私は 通常の業務にもどりつつあります。きっと

私の週末

<金曜日>春の宵 夜桜に酔う・・・
8時半、雪洞の消灯まで30分、ビールをバックにつっこみ、日曜日の花見で思いを残した、焼そば、牛串、お気に入りのラム串を購入するため河川敷へと急ぐ。黒いスーツの職場集団がみっちり。あちこちで「おかやまクイズVol.1」を片手に大盛り上がり! というのは幻覚。

<土曜日>ノーメイクで一日を過ごす。もちろん一歩も外に出ません。

<日曜日>
左腕が痛む私と腰が痛む夫と首が痛む父と売店が大好きな母とで千屋温泉へ行く。サウナルームに入り 肌から汗がふつふつと湧き出すのを眺める。不思議な感覚。顔がガビガビと乾く。髪まで洗ってスッキリ!!湯上りに牛乳をぐっと飲み干す。水分もたんぱく質もカルシウムもすべてが体内に吸収されていく感じ。 
帰りは 山をくねくねと越え三室ダムに。県北の鶯は鳴くのがまだヘタッピィ。こぶしがぽつぽつ。梅は盛り。

<月曜日>
もう夕方 疲れちゃったなぁ・・・

ファンデを買いに

昼食後、切れかけているファンデーションを買いに天満屋1階化粧品売り場へ行く。新製品情報「今なら」お得意な○○付」のDMもきていたし。
(店) ファンデーション3点示して、「どれになさいますか」「今お使いのもので不具合がありますか?」
(私) 「特には・・・いつもこんなものだろうと。」「あの、新製品の案内が来てたんですけど、それは?」
(店) 「はい、さっぱりとしたタイプで、表面が乾燥なさるような方には このシリーズで、従来のしっとりしたタイプがおすすめです。特にお客様はキメが細かくていらして、皮膚が薄そうですから
(私) 「じゃあ、今までのでいいかも」
(店) 「あ、でもそれは黄色味が強いので夕方になると色が沈んで見えます。こちらのシリーズはぴたっと肌にフィットして透明感がありますよ。きっと、お肌がきれいになったね と周りの方にいわれます
(私) (このくすみはファンデーションのせいだというのね?? )「じゃあ それにします。」
そして、営業トークにしっかりと乗せられながら今まで使っていたのより500円高いものに買い替える。合わせて日焼け止めまで買う。
(店) 「今 サンプルプレゼント付です。どのラインのセットでもご用意できますが気になるお肌の状態はございますか?」
(私) 「しみしわたるみくすみ」(当たり前よ。この年齢で、ひとつでも気にならない人がいるわけないじゃん)と言いつつへらへらと笑う、ちょっと哀しい。念のため、お店の方は、もちろん感じよい方です。
 そして 総合の悩みという人のための現物は1万5000円以上もするので絶対買えない基礎協品のサンプルと 高い化粧品にはあまりそぐわないポーチを手に吉備人へと戻りました とさ。 以上LANCO●だより。

Amazon

昨日、県北では雪が降ったそうだけど本当に寒かった。午後8時半過ぎ帰宅すると何やらリビングが暖かい。誰も居ない部屋でエアコンがずーっと頑張ってたってこと・・・う、電気代が。夜12時過ぎ、桜カーニバルの雪洞も、岡山城の照明も落ちたのに、河川敷から楽しそーな若者の声が聞こえる。元気だなぁ。

今日はAmazon「なか見!検索」用に書籍を発送。ネットの世界は魔界みたいで、私は立入りたくないのだけど、著者からも読者からも求められるので、こわごわ参入。PDFファイルで送らない辺りが私らしい。
アマゾンは本を売り買いするために様々な工夫がなされている。その方法を知るための説明も細かい。問い合わせに対する返事がとても早い。そして何より「電話での問い合わせ」という大変アナログなツールが設定されている!(感涙)。
最近、連絡先にはメールアドレスのみ記載のところが多く(例えば最大手電話会社系列)、私のような者はお手上げ状態。そんな会社は、なんだか正体不明でずるい感じがするしね、フンッ。

苦手でも勇気を出して、いろいろやってみるさ。より多くの人に吉備人の本を知ってもらえるものねー。(カッコイイ!! )

冬みたいな日 寒い・・・

昨日は 目の前の仕事にとらわれ、後回しにしてしまったがために大いに信用を失ってしまったので、今日は心を入れ替えて約束事、信頼の上に成り立っていることを優先。委託店への在庫確認票、新刊案内を発送などする。
お昼はリットシティビル内の和食レストランで姉と食事。2100円という値段の割に味も量もいまいちで残念。肉料理の肉が 何の肉かで私と姉で見解が分かれたくらい。デザートのアイスクリームだけは美味しかったです。2100円はきっと地代でしょう。

今、6時45分。さぁ もう一仕事! 

一日のうち 「クッソゥオー!」と叫びたくなることが何度かある。

P4030126.jpg

 午前中 郵便局と銀行へ行く。郵便局の振込み・貯金窓口は長蛇の列で担当者は一人。待ち続けている人の冷たい視線を浴びつつ必死でこなしている。そして、郵便窓口の人はなんだか暇そう。いつも、何年もこんな状態だもんな、改善する気もないのでしょう。でも登録しているのがそこだからじっと素直に待ち続ける。目は怒ってると思うけど。
 
月末の事務処理、伝票の山、ファイル仕切れていない書類の固まり、在庫調査の資料、愛読者カードへの返事、委託販売店への未送付のチラシ、販促計画、そして、頼まれていた仕事・・・できていない、できていない わぁ~おーー
くっそーっと叫びたくなるのは、そのほとんどが自分に対してだ。

事務所のいや倉庫の片隅で可憐に咲いている花を見る。文句も言わずけなげだ。でも クッソーと思ってたりして・・・。

花も団子も

P4010100.jpg


桜がきれいです。旭川河川敷では五分咲ってところ。昨日、何年か振りに親子三人で花見。
家族、職場、ご近所さん、カップル、友だち。それぞれ、どんな風に誘い合って来たんだろう。そんなことを思いながらも、目はきょろきょろ屋台を見回し何を食べようかと・・・。さつまフライ、お好焼、たこ焼き、りんご飴(大)、揚げもち、ラム串、豚串、フライドポテト、ゴマ団子、綿菓子、イカ焼、爆弾天、あれ?他にも食べたっけ・・・。桜カーニバル開催中にもう一度くらい行って、今年の花見も心残りのないようにしなくっちゃ。
☆今年のヒットは紅豆って店のラム串。内モンゴルの香辛料を使っているんだって。1本200円で旨いよ!!

Page top